Por Carlos Lumbreras
Tenía quince años y una pierna escayolada desde el muslo hasta el tobillo. Me había roto la tibia y el peroné jugando al fútbol el 12 de octubre de 1975 en un partido de pretemporada de una modesta liga de fútbol juvenil. Como jugador siempre fui más bien blando y no sé en qué estaría pensando cuando metí esa pierna a destiempo y sin espinilleras (entonces llevarlas era más bien una cosa de niños ricos). Desde ese día mi mundo se limitó de pronto a unas muletas apoyadas contra la pared y muchas semanas por delante sin poder salir de casa ni apoyar el pie en el suelo.
Hasta entonces, la música no había significado demasiado en mi vida. Envidiaba a los chicos que sabían tocar la guitarra, sobre todo por las chicas que siempre les rodeaban, y escuchaba lo que sonaba en la radio y los discos de mis padres: orquestas de los años cincuenta; en particular la de un tal Ray Conniff y las canciones de María Dolores Pradera y los Gemelos que le encantaban a mi madre.
Por lo demás, tenía un compañero de pupitre que era un fan acérrimo de Beatles, sabía quién era Carlos Santana porque un amigo me prestó el Abraxas -me encantaba Oye como va- y tenía un single de un grupo llamado The Sweet titulado Ballroom Blitz que ponía a menudo. Por supuesto, y me avergüenzo ahora de mí mismo, la música clásica era una cosa de la que hablaba el profesor de música del colegio y no tenía ni idea de que existían The Who, Led Zeppelin, King Crimson, Yes o Jimi Hendrix; me sonaban Rolling Stones y el Blowing in the Wind de Bob Dylan me parecía una canción cantada por un tío con la nariz tapada y de la que hacían versiones en el coro de la parroquia. Vamos, un absoluto analfabeto musical en toda regla. No sospechaba entonces que esa entrada a destiempo, intentando ser el lateral recio que no era, iba a abrirme la puerta a lo que ha sido una de las aficiones más importantes de mi vida.
Durante las primeras semanas de convalecencia, mi casa se convirtió en lugar de reunión de mis amigos, que venían a entretenerme y a que mi madre sacara queso y jamón para merendar a la salida del colegio. Creo que nunca les he agradecido lo suficiente esas visitas más o menos desinteresadas que me sacaban del aburrimiento. En una mesa pequeña, en el salón en el que nos reuníamos, mi madre tenía un tocadiscos tipo maleta que al abrirse liberaba los dos altavoces y dejaba a la vista el plato con su interruptor para 33 y 45 rpm. Quedaba claro para cualquier melómano mínimamente atento que la alta fidelidad (HiFi, que se decía entonces) en mi casa era desconocida.
Mi amigo Canal (se llamaba Javier, pero ya sabéis los de mi generación que, en aquella época, a los amigos del colegio se les conocía por el apellido) vino a verme con dos LPs bajo el brazo. Canal no estaba en mi círculo de amigos más cercano. Era un poco más mayor que nosotros y era uno de esos chicos que no les gustan mucho a los padres. Mal estudiante, no le interesaba el fútbol, pero sí el billar, fumaba como un carretero y tenía cierta tendencia a meterse en peleas. Eso sí, tenía aura, dos hermanos mayores que molaban mucho y se decía que fumaba porros. Por lo demás, era un chico de barrio como lo éramos los demás: incondicional con sus amigos y, a la menor, poco amigable para los que no lo eran. La realidad es que por razones que nunca entendí nos caíamos bien mutuamente, y siempre se sintió bienvenido en mi casa.
Esos dos LPs que traía debajo del brazo fueron los primeros de la docena larga con los que me fue guiando en los primeros pasos de mi descubrimiento de la música. Esa tarde, Canal comió queso, jugó al póquer con otros de mis amigos y me dejó los dos LPs. Del segundo ya hablaré en otro momento, pero ya anticipo que me descubrió a un genio que tocaba la flauta a la pata coja con un abrigo largo y al que he visto en directo muchas veces en mi vida.
En la portada del primer LP aparecía una mujer con un vestido rojo y una careta con una cabeza de zorro. El grupo se llamaba Genesis y el disco, Foxtrot. No había oído hablar en mi vida del grupo y mucho menos del disco en cuestión.
Lo puse en el tocadiscos y, todavía me emociono cuando recuerdo la sensación que tuve con los primeros acordes del mellotrón de Tony Banks en la intro de Watcher of the Skies: aquello no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Ese sonido enorme y extraño del mellotrón. En ese momento yo no sabía suficiente inglés, por lo que no tenía idea del significado de la letra de la canción, pero desde luego ese sonido te transportaba a un lugar muy remoto y oscuro. Aquello no se detenía ahí: tras un par de minutos entraban la batería, el bajo y la guitarra repitiendo mecánicamente una coda en un crescendo que parecía no acabar nunca y que te conducía a un clímax en el que entraba un acorde de órgano y la voz de Peter Gabriel. Esa voz con un deje final áspero, inconfundible, que terminaba de darle un toque surrealista a oídos de aquel chaval con la pierna rota. Recuerdo quedarme estupefacto cuando terminó la canción. Creo que el primer día puse los primeros tres minutos de la canción no menos de quince veces. Era una maravilla, algo que no es que nunca hubiera oído: es que nunca pensé que esa música existiera.
En esa cara A del LP había otras dos canciones que me dejaron con la boca abierta: la primera, el solo de guitarra clásica de Steve Hackett en Horizon, con su delicado aroma de música seria, y la armonía de guitarras acústicas y órgano con la profundidad de los bajos de pedal de Can-Utility and the Coastliners. Y todo eso en un disco de un grupo de veinteañeros que parecían un grupo de universitarios desconcertados.
En ese mundo sin Google y en esa España en blanco y negro todo era más sorprendente, más nuevo, porque nuestra capacidad de enterarnos de lo que pasaba era muy escasa, y yo estaba descubriendo algo increíble gracias a mi amigo Canal y sus hermanos mayores, que compraban esos discos. Y aún faltaba lo mejor…
En la cara B no había surcos de separación. Miré la parte de atrás del LP y, efectivamente, había solo una canción que duraba ¡23 minutos!, y se titulaba (eso sí lo sabía traducir): La cena está preparada. Esa extraña canción tan larga ha sido, sin duda, la composición musical que más veces he oído en mi vida. No solo era una canción larga, es que cada parte de la canción contenía pasajes musicales diferentes que de alguna manera se engarzaban en un todo maravilloso. Ni siquiera tenía palabras para explicar lo que estaba escuchando. Para mí, tras más de cincuenta años oyendo muchísima música, esa composición es la cúspide del rock progresivo. No tanto por la complejidad o la calidad instrumental sino por algo que distinguía a Genesis en aquellos años: su extraordinaria capacidad melódica. Hay pasajes en Supper’s Ready que todavía hoy, tras cientos de escuchas, me emocionan por su combinación de sutileza y grandilocuencia. Es lo que tiene de bueno y de malo la adolescencia: todo se vive con una intensidad que no se repite después.
Durante aquellas semanas puse Foxtrot muchas veces. Había fragmentos que esperaba con impaciencia, pero en cada escucha encontraba otro nuevo pasaje que me gustaba más. Poco a poco aquel disco dejó de ser el disco que me había prestado un amigo para convertirse en mi disco (para los curiosos, devolví el disco a Canal y me compré mi propia copia).
Han pasado más de cincuenta años. Ahora, en 2026, puedo escuchar Foxtrot con una calidad de sonido que aquel muchacho de dieciséis años no habría podido imaginar. Sé quiénes eran Genesis, conozco su historia y he escuchado miles de discos desde entonces. Pero hay algo que toda esa experiencia no puede devolverme: la sensación de descubrimiento.
A veces vuelvo a poner Watcher of the Skies, cierro los ojos y, durante unos segundos, regreso a aquella habitación de 1975. Veo las muletas apoyadas contra la pared, la escayola sobre la cama y aquel extraño disco girando en el tocadiscos. Y recuerdo algo que entonces todavía no sabía. Detrás de esa extraña portada con una mujer con vestido rojo y una careta de zorro se encontraba uno de los regalos más valiosos que me han hecho en toda mi vida: la música.